1915年，毛泽东以‘二十八画生’署名发布征友启事，罗章龙用‘纵宇一郎’的名字响应，两人在长沙省立图书馆相识。此后，一批追求‘个人及人类生活向上’的青年经常在岳麓山、橘子洲和平浪宫讨论学问与世事。1918年4月14日，新民学会成立，宗旨是革新学术、砥砺品行、改良人心风俗；同月会员在长沙北门外平浪宫为准备赴日的罗章龙饯行，毛泽东以‘二十八画生’笔名赠诗。作品最早由罗章龙在1979年《党史研究资料》第10期的回忆文章中提供，1986年版《毛泽东诗词选》和1996年版《毛泽东诗词集》均收入副编。理解这些材料，才能把诗中的远行看成一群青年主动向外学习的共同计划，而不提前套入后来革命史的既定结局。
1918 · 长沙·平浪宫 · 诗
七古·送纵宇一郎东行
送别远行新民学会
衡岳积阴在春树间打开，湘水巨舰由长沙直指东方；宇宙与稊米、沧海与胸中日月彼此对照，最终只剩平浪宫岸边的朋友与渐远舟影。
向下进入作品档案 ↓
Full text & narration / 全文与朗读
全文、朗读与画面同步。
内置校录VOICE EDITIONS / 朗读版本3 个版本，独立时间轴
绿色为现代神经音色，朱红为来源站真人朗诵
播放朗读，声音将唤醒画面七古·送纵宇一郎东行 / AUDIO VISUAL POEM
第 01 幕 · 积阴初止 · 春峰生光
云开衡岳积阴止，
云开艺术化数字场景 · 非历史照片
云开浩歌 · 男声Microsoft Neural TTS · Yunjian
技术说明 ↗现代神经音色由项目根据诗词正文生成，不模仿任何真实人物声音。 本首读音已进入人工审校表。
底本来源
《毛泽东诗词集》，中央文献出版社。
Reading the poem / 作品赏析
从字面到意象，一句一句读完。
这不是一首把离愁留在码头的普通送别诗。1918年4月，罗章龙准备由长沙东行赴日，毛泽东在新民学会成立前后的青年共同体中为他壮行。二十二句从衡岳云开写到湘水巨舰，从一缕离愁写到宇宙、沧海与五百年，最后才回到平浪宫前的朋友和渐远舟影。它的史诗感因此不是战争场面的堆叠，而是把一次具体远行放进青年如何面对世界、修养身心并彼此期待的巨大尺度；越到结尾，宏阔议论越重新落回‘有书还’的私人约定。
全诗可分四层。第一层四句由气候、地理写到人才：积阴止、春树生，天马凤凰两峰既是实景又像腾跃的姿态，屈原、贾谊则把湖南才气引入当代青年。第二层六句正式送行：浩歌、鲲鹏、湘水、巨舰一路向东，‘一天愁’刚刚出现便被东风吹散。第三层八句从远行转为立身论：宇宙如稊米、沧海不足虑，但真正需要管理的是自己的身与心；宏大抱负最终落在‘胸中日月常新美’的内在工夫上。第四层四句回到现场，以平浪宫、崇明、对马、东瀛连接真实路线，又以《庄子》‘自崖而反’的典故承认送者止步、行者远去。
Line by line / 逐句细读
一字一句，沿着作品的内在方向。
云开衡岳积阴止，
衡山上空云层散开，连日阴霾终于停止。
‘云开’置于句首，动作先于山名发生；‘积阴’既是久聚的阴云，也给全诗提供由沉郁转明朗的底色。衡岳把送别安放在湖南山川的宏阔背景中，开篇不是写人落泪，而是让天地先改变。
天马凤凰春树里。
天马峰、凤凰峰显现在春日树木之间。
天马、凤凰是岳麓山东南、湘江西岸相邻山峰之名，同时天然携带奔马与飞鸟的动势。‘春树里’把神奇想象重新压回可见风景：峰影并未真的化作神兽，而是在新绿中显得将要腾空。
年少峥嵘屈贾才，
年轻朋友才华卓异，仿佛具有屈原、贾谊那样的才气。
‘年少’确认赞美对象仍是青年，‘峥嵘’把人的精神形态写成突起山峰。屈原与贾谊都同湖南文化记忆相连，也都以文章、政治抱负和失意著称；这里重心在才华与志向，不等于预言罗章龙将复制他们的命运。
山川奇气曾钟此。
山川灵秀奇异之气，曾经汇聚在这一带和这些青年身上。
‘钟’是聚集，不是钟表或敲钟。它承接前面的衡岳、天马、凤凰，又把自然地理转换为人才解释；‘曾’让屈贾的历史回声进入当下。句中的‘此’既可指楚地山川，也可指眼前青年群体，语义因此保留弹性。
君行吾为发浩歌，
你即将远行，我为你放声唱一首壮阔长歌。
‘君行’是现实动作，‘吾为’立即给出回应，诗本身就成为送行的浩歌。‘浩’既写声量，也写内容尺度；但发歌的起因仍是一个具体的‘君’，宏大表达没有抹去朋友关系。
鲲鹏击浪从兹始。
如鲲鹏击水远飞般的事业，就从这次启程开始。
鲲鹏典出《庄子·逍遥游》，关键不只是体量巨大，而是从水击到高飞的转化。‘从兹始’把神话尺度精确钉在今日出发：远行并非完成壮举，而只是第一下击浪。
洞庭湘水涨连天，
洞庭湖和湘江春水上涨，仿佛一直连接到天边。
湘水是出发的近处航道，洞庭是进入长江前的更大水面；两者并列，使路线在一句中向外展开。‘涨连天’既有春水实景，也让远行获得足够承载鲲鹏想象的水域。
艟艨巨舰直东指。
巨大的轮船沿水路径直驶向东方。
艟艨本指战船，注家在此解释为轮船；画面采用民用江轮，不把赴日求学误画成军事出征。‘直’与‘指’连续给出不犹疑的方向，船体因而像一枚移动的箭头。
无端散出一天愁，
不知为何，离愁忽然弥散得满天都是。
‘无端’写情绪来得无法完全解释，‘散出’却把内心感受变成可见云气。前面一路云开、击浪、东指，此处第一次正面承认送别的愁；它不是软弱插曲，而使接下来的‘东风’真正有可吹散之物。
幸被东风吹万里。
幸而这片愁云被强劲东风吹散到万里之外。
‘幸’回应现实中的留学费用等焦虑已由朋友共同筹措缓解，也承接春日气候。东风既是自然风向，又同东行方向重叠；‘万里’没有让愁继续扩大，反而把它吹离视野，第二层在明亮处结束。
丈夫何事足萦怀，
有志之人又有什么事情值得长久缠绕心怀？
‘丈夫’是古典语境中对有志者的自我期许，不能简单按现代性别评价来替换文本。‘何事足’构成反问，不是否认一切情感，而是要求不要被局部忧虑长期束缚；诗从描写航程转入直接劝勉。
要将宇宙看稊米。
应当把广大宇宙也看得像一粒细小的稊米。
稊是结实如小米的草，稊米以微小见称；句意化用《庄子·秋水》的尺度思辨。‘看’不是视觉误认，而是精神上的重新估量：当胸襟足够开阔，眼前困难便不再占满世界。
沧海横流安足虑，
即使大海横流、世局动荡，又何必因此畏惧忧虑？
‘沧海横流’既可见海水奔涌，也常用来比喻政治社会秩序动荡。‘安足虑’继续反问，它没有说现实平静，而是在承认巨大风险之后判断其不足以摧毁志向。
世事纷纭从君理。
纷繁复杂的世事，正等待你我这样的青年去梳理和担当。
据罗章龙回忆，1979年首次提供作品时他因自感有负期待，曾改作‘何足理’，后来表示恢复原句‘从君理’。原句的‘从’可理解为任从、由着，也可带共同相随意味；无论如何，它比回避世事更符合上下文的积极担当。页面保留原句并把版本变化明确交代。
管却自家身与心，
尤其要管理、修炼好自己的身体与心性。
‘管却’近于‘管好、管住’，‘自家’把此前宇宙沧海的尺度突然收回个人。新民学会强调砥砺品行，青年毛泽东也重视身心修养；这句因此不是离开天下议题，而是指出担当世事必须以自我治理为基础。
胸中日月常新美。
使胸中的精神世界像日月一样常新而光明美好。
‘胸中日月’把道德判断、知识视野和精神气象具象为光体，不是字面超自然现象。‘常新’呼应新民学会之‘新’，强调持续修养而非一次激昂；‘美’使刚健劝勉获得温度。
名世于今五百年，
从古至今，五百年间应当出现能够名闻于世、担当时代的人。
句意出自《孟子·公孙丑下》‘五百年必有王者兴，其间必有名世者’。这里不是精确历史周期计算，而是用典抬高一代青年的自我期待；‘于今’把古代命题直接引到1918年的当下。
诸公碌碌皆余子。
眼前那些在位人物多平庸碌碌，不过是其余不足称道之人。
‘诸公’指当时当权人物，‘碌碌’评其平庸；‘余子’用《后汉书·祢衡传》语意，把他们排除在真正名世者之外。句子锋芒很强，既显青年自信，也应作为具体历史语气理解，不能扩写成对所有人的轻蔑。
平浪宫前友谊多，
平浪宫前聚集着许多朋友，饯行情谊十分深厚。
在宇宙、沧海、日月和五百年之后，平浪宫把镜头突然拉回长沙北门外的具体岸边。‘友谊多’语言近乎朴素，正因为不再用宏大典故，反而让新民学会青年共同体真实显现。
崇明对马衣带水。
从长江口崇明岛到日本对马岛，海水仿佛仅有衣带般狭窄。
崇明在长江口，对马在日本列岛与朝鲜半岛之间；两地并置构成想象中的东行节点。‘一衣带水’把实际辽阔海域写得亲近，作用不是精确地图测量，而是安慰朋友：天涯仍可相通。
东瀛濯剑有书还，
到了日本磨炼才志，也请写信回来互通消息。
东瀛是日本的古称；‘濯剑’以洗剑、磨剑想象远行后的锻炼，不必画成实战杀伐。‘有书还’把宏大的海外修炼落到书信往来：期待朋友有所成，也期待他的声音能够返回故土。
我返自崖君去矣。
我只能从岸边返回，而你将从这里真正远行。
化用《庄子·山木》‘送君者皆自崖而反，君自此远矣’，其中崖是岸边，返与去形成相反方向。全诗写过鲲鹏、宇宙和名世者，最终却只剩‘我’与‘君’两个具体人和一道水岸；它承认送别不可替代的距离，也给友谊留下最深余韵。
意象与气象
作品的空间持续扩张又收束：衡岳与春树是长沙周边山景，洞庭与湘水把陆地送别改成水上航程，崇明、对马和东瀛再把江河延伸到海洋；宇宙、沧海、日月则把地理升级为精神尺度。页面四幕画面据此不平均分割字数，而依四层结构在第1、5、11、19句切换。第一幕以云开和双峰承担‘钟奇气’，第二幕让民用江轮的推进替代字面战舰，第三幕以一粒稊米对照海天并让日月保持自然天象，第四幕让信封、书箱和鞘中旅剑停在平浪宫岸边。这样既保留浪漫夸张，又不把典故画成超自然奇观。
语言与结构
作为七言古诗，它不受七律八句定格和平仄对仗的严格约束，却用偶句押韵、两句成意和长段推进保持节奏。开篇‘云开／积阴止’先做一次明暗反转；‘天马／凤凰’兼具地名与动态联想。中段名词迅速增大——浩歌、鲲鹏、巨舰、宇宙、沧海、日月、五百年——但每次放大都由动词推动：发、击、涨、指、散、吹、看、理、管。尤其‘管却自家身与心’突然把高远议论折回自我约束，使豪情不至于空转。末段大量地名和《庄子》典故恢复旅行的具体距离，‘我返／君去’两个方向相反的动作，是全诗最安静也最有力的收束。
成熟呈现这首诗，既不能把它读成只有高声口号的青年豪语，也不能因罗章龙后来未能赴日就把当时希望写成讽刺。它确实有睥睨宇宙、轻看沧海的夸张，也同时要求‘管却自家身与心’；它把朋友比作屈贾、鲲鹏和名世者，也在最后承认送者只能走到岸边。现代朗读应让山川、江海与历史尺度逐层打开，在‘身与心’处明显收束，再把末四句读成近距离的人声。真正持久的震撼不在巨舰有多大，而在一群尚未知道未来的青年，已经愿意把学习、人格、友谊和天下放进同一首送别诗。
Sources / 资料依据
正文据中央文献出版社1996年版《毛泽东诗词集》副编及《毛泽东年谱》所引通行文本校录，作于1918年4月。全诗按二十二个七言句展示，不把十一组偶句合并成十一行。‘世事纷纭从君理’为罗章龙后来主张恢复的原句，不能据其1979年披露时暂改的‘何足理’替换；‘艟艨’读 chōng méng，‘稊米’读 tí mǐ。罗章龙后来因日本方面压迫中国留学生等现实未能完成赴日计划，那是诗后史实，不应改写诗中当时真实存在的东行期待。
Scene direction / 场景导演
送别，远行，新民学会
衡岳积阴在春树间打开，湘水巨舰由长沙直指东方；宇宙与稊米、沧海与胸中日月彼此对照，最终只剩平浪宫岸边的朋友与渐远舟影。 数字场景不会逐字插图，而以光线、空间、天气与节奏回应作品的精神尺度，让阅读仍然居于视觉中心。