刘蕡，字去华，幽州昌平人。史籍记他博学善文，尤精《左氏春秋》。唐文宗大和二年（828），朝廷策试贤良方正能直言极谏者；刘蕡在对策中直指宦官擅权、干预废立和朝政之害。考官读后叹服，却因畏惧宦官不敢录取，舆论为之不平。同场中第者李郃还上疏称自己的对策远不如刘蕡，请求把所授官职让给他，未获准。刘蕡后来被征入地方幕府，仍遭宦官嫉恨和诬陷，贬任柳州司户参军。不同史料对其最终职任、卒地和卒年存在差异，因此页面不把存疑细节写成确定传记。
1958 · 写作地点未详 · 读《旧唐书》有感 · 诗
七绝·刘蕡
刘蕡直言咏史万马齐喑
中唐策试的一名直言者坐在千年长云下，继而化作遭鸣镝摧折却仍长鸣的孤鸿；雾中万马静默，边缘的一声把整个历史声场击穿。
向下进入作品档案 ↓
Full text & narration / 全文与朗读
全文、朗读与画面同步。
中央文献出版社定本 · 作者审定抄件VOICE EDITIONS / 朗读版本3 个版本，独立时间轴
绿色为现代神经音色，朱红为来源站真人朗诵
播放朗读，声音将唤醒画面七绝·刘蕡 / AUDIO VISUAL POEM
第 01 幕 · 大云压城 · 一策独明
千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡。
长天 · 中唐俊伟艺术化数字场景 · 非历史照片
中唐直声 · 男声Microsoft Neural TTS · Yunjian
技术说明 ↗现代神经音色由项目根据诗词正文生成，不模仿任何真实人物声音。 本首读音已进入人工审校表。
底本来源
据《毛泽东诗词集》（中央文献出版社）校录。作品作于1958年，系读《旧唐书·刘蕡传》有感；根据作者审定抄件刊印，1996年9月由中央文献出版社《毛泽东诗词集》首次公开发表。
Reading the poem / 作品赏析
从字面到意象，一句一句读完。
四句诗只写一个历史人物，却把时间拉到‘千载’、把空间推到‘长天’，再突然压缩成万马沉默时的一声。刘蕡的伟大不是后来取得了权位或胜利，而是在人人知道问题、人人畏惧权势的中唐策试中，把不能说的话写进对策。诗没有抹去他的失败：孤鸿被鸣镝摧折、羽翼受创；但结尾也不让失败成为沉默的终点，那一声正因四周无声而穿过千年。
起联完成‘千载—长天—中唐—刘蕡’四级聚焦：先见漫长历史和浩大天空，再定位时代，最后点出一个具体姓名。次联则把人物传记变成寓言：孤鸿对应孤立的直言者，铩羽和鸣镝写权力打击；万马对应整体失语的环境，‘叫一声’却以最短动作改变全句方向。结构由云层中显名，到沉默中发声；宏大并不靠群体齐喊，而靠一个人的声音被历史听见。
Line by line / 逐句细读
一字一句，沿着作品的内在方向。
千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡。
跨越千年的长空升起宏大的云气；中唐时代曾有刘蕡这样杰出而刚直的人物。
‘千载’不是给1958年与828年做机械减法，而是先建立历史纵深；‘长天’把时间变成可见空间，‘起’使云层从静态背景变为正在发生的气象。‘大云’的注释存在祥瑞与风云等不同侧重，确定的是它以不寻常的规模托举人物出场。对句从天空迅速落到‘中唐’，再以‘俊伟’评价才识和人格，最后郑重报出‘刘蕡’。由无边长天到一个姓名的收束，让个人不是被宏大历史淹没，反而成为云层中最清楚的坐标。
孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。
刘蕡像一只孤雁，遭响箭逼迫而羽翼受挫、悲声长鸣；在万马都沉默的局面中，他仍独自发出了一声。
‘孤鸿’把刘蕡的孤立处境从史传转换为高空意象，‘铩羽’既写打击，也承认他的政治主张没有获得现实施展；‘鸣镝’本为响箭，诗中承担迫害逼近的锐利声响，不等于刘蕡真的中箭。对句把单只雁换成万匹马，数量暴增，声音却归零：‘齐喑’是整个环境的失语。关键在最后三字，诗化用龚自珍‘万马齐喑究可哀’，却用‘叫一声’替换哀叹。这个‘一’不是数量微不足道，而是独立发声的最小单位；它不需要成为群体合唱，也足以让沉默时代被后人辨认。
意象与气象
‘大云’把人物出现写成历史气象，既可令人联想到贤才显现的云气，也保留中唐政局阴影，不必画成单纯吉祥云纹。‘孤鸿’是离群大雁，天然带有孤独、远行和高空视点；‘铩羽’原指羽毛摧落，常比喻受挫，‘鸣镝’是能发声的响箭，于是迫害既有伤害性，也带着逼近的尖锐声音。末句的马群不是现实骑兵，而是集体沉默的比喻。插画让一匹马抬头，只是把‘一声’视觉化，不把它误画为战争冲锋。
语言与结构
全诗最精密的是数词和声场的对抗。‘千载’与‘万马’把时间和数量推到极大，‘孤鸿’和‘一声’却把主体压到极小；巨大背景反而使个体更清楚。首联两句以‘云／蕡’相押，次联由‘悲鸣镝’制造尖锐异响，再用‘齐喑’骤然抽空声音，最后‘叫一声’在静场中突现。末句明显化用龚自珍‘万马齐喑究可哀’，却把感叹沉闷的‘究可哀’改成主动动作‘叫一声’，诗的重心由局面之哀转向直言之勇。
《七绝·刘蕡》没有用结局证明直言值得，也没有把失败改写成虚构凯旋。它承认孤立、受挫和沉默环境都真实存在，同时让历史记住那个仍然开口的人。成熟的声音呈现必须保护这种比例：前两句宽阔，刘蕡姓名清楚而不夸耀；第三句悲而不惨烈；末句先让‘万马齐喑’真正静下来，才把‘叫一声’读得短、清、坚定。真正震耳的不是音量，而是沉默中的区别。
Sources / 资料依据
正文据中央文献出版社《毛泽东诗词集》校录。作品作于1958年，通常据作者读《旧唐书·刘蕡传》有感理解；根据作者审定的抄件刊印，1996年9月中央文献出版社《毛泽东诗词集》首次公开发表。现有公开资料未提供可确定的具体月日和写作地点，页面不作推断。‘大云’在注释中有祥瑞之云、历史风云等不同侧重，本页只确认它承担千年长空中的宏大气象，不把单一解释冒充定论。
Scene direction / 场景导演
刘蕡，直言，咏史，万马齐喑
中唐策试的一名直言者坐在千年长云下，继而化作遭鸣镝摧折却仍长鸣的孤鸿；雾中万马静默，边缘的一声把整个历史声场击穿。 数字场景不会逐字插图，而以光线、空间、天气与节奏回应作品的精神尺度，让阅读仍然居于视觉中心。